www.putixin.com
返回《一日一读》
返回《连载专栏》
 
 
【父母恩儿女情】(101)

无字的明信片③

三妹走之前的那晚,一家人围坐在昏暗的灯光下默默无语。母亲低头缝着为三妹赶制的衣服,用的是当时最昂贵的白布。父亲不知从哪儿弄来一大摞明信片,一个人趴在桌旁默默地写着什么。

“喏,走的时候带着这个。在那边若是健健康康地生活着的话,就在这上面画一个圈,每天寄一张回来。家里的地址我已经全都写好了。”过了好一会,父亲才打破沉默,缓缓地说道。三妹当时认字还不多,更谈不上写了。

翌日一早,三妹就上路了。随身行李除了一个饭盒,剩下的就是那个盛满了明信片的大背包。看着三妹瘦小的身影渐渐被朝阳吞没,想到下次的相会遥遥无期,我的心就一阵阵的揪痛。

一周后,第一张明信片寄来了。父亲一把抢了过去,只见上面用红铅笔画着一个大大的、很有气势的圈,仿佛都要溢到纸外了。末尾的附言是别人代写的:

“我在这儿受到当地妇女协会的热烈欢迎。食物有红薯饭和脆饼干,比在东京吃的南瓜蔓强多了。所以我画了一个很大的圈。”

可是第二天来的圈急剧缩小,仿佛是极不情愿画上去似的。再往后的日子里,圆圈越来越小,最终变成了一个叉号。这个时候,正巧住在离甲府不远的二妹决定去看望三妹。当时正坐在学校围墙下吃梅干的三妹,一见到自己的姐姐来了,噗地一声吐出梅核。哇地哭了出来。

不久之后,带叉号的明信片没有了。第三个月,母亲去接三妹回家。据说当时母亲去的时候,正患严重咳嗽的三妹在一间不足四平方米的房间呼呼大睡,头上生满了虱子。

三妹要回来的那天,我和弟弟把自家菜园种的南瓜全摘了下来,从两手抱不过来的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往见到我们摘下不熟的瓜就大发雷霆的父亲,那天竟破天荒地一个字也没说。我们把这二十几个南瓜一字排在厅房,这是惟一可以令三妹高兴的事。

夜深了,一直趴在窗口张望的弟弟突然喊道:“来了!回来了!”正端坐在茶房独自饮茶的父亲赤着脚奔了出去,一把把三妹抢到怀里,搂着她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。这是我第一次也是惟一一次见到平素严肃不苟言笑的父亲哭泣。

从那以后三十一年,父亲永远地离开了我们。三妹也到了当时父亲的年龄。但是,那些无字的明信片却下落不明,我一次也没有见过。(完)

(作者:向田邦子 来源:《读者》)

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

父亲的角色③

对于男人,一般热衷于外面的世界,而钱似乎是永远赚不够的,谁还怕钱票子压手吗?这样的日子一直到孩子小学毕业。由于整天在外面忙着挣钱,他顾不上孩子的功课,只是,这一次没有给他敲响警钟,他只是又一次花钱摆平了眼前的困难,花了几万块钱的赞助费,硬是把孩子送进一所重点中学。他再一次以为真的有钱能使鬼推磨,他只要用钱就可以帮助孩子铺平成长的道路。

命运给予他最沉重的打击,是在三年后孩子初中毕业的前夕。在此之前,他照样按他既定方针行事。自以为夫妻俩一个在外面铁齿的耙子紧搂,一个在家里有底的匣子搂紧,只要铁齿的耙子在外面别缺齿,有底的匣子在家里别掉底,他们还发什么愁呢?

他们自以为男主外女主内配合得天衣无缝,恰恰忽视了青春期的孩子在成长时,缺少了父亲的滋养,心理是不健全的,是再多的钱也难以解决问题的。他却只是给孩子钱,给孩子一个睡熟后的迟归的身影。

孩子的学习成绩渐渐落了下来,而且如塌方般不断跌落。起初,他花钱给孩子请家教,但解决不了问题,毕业考试时,分数差得太多,不用说高中考不上,就是他花再多的钱,也只能上个职业高中。让他最受刺激的不仅是孩子的学习无可奈何地跌落,更主要的是孩子对他的冷漠和疏远,见了他连叫一声爸爸都不肯。

他实在没有想到,自己在外面拼死拼活地干,挣的钱基本都花在这个家这个孩子的身上了,却把孩子喂成了白眼狼!他对我这样说:“你说,我挣这些钱为了什么?”(《家庭教育》2004年第6期 肖复兴)

   上一页          下一页
 
  佛教菩提心—佛教文化、佛学讲记、佛教心理、佛学禅定、佛教故事……
 
 
     

繁體中文